Khi vừa bước vào phòng ngủ, ông đã nhìn thấy cảnh tưởng vợ và nhân tình đang say giấc nồng bên nhau.
Người đàn ông ấy đã ngoài 45 tuổi. Đều đặn, chiều nào cũng như chiều nào, ông nằm vật ở trước cửa nhà trên khu phố, nồng nặc men rượu và nói chuyện một mình. Đầu tóc rối bời, râu ria chẳng bao giờ tỉa, khuôn mặt với những nếp nhăn khắc khổ khiến trẻ con xung quanh khu phố mỗi lần đi qua đều tưởng ông là ngáo ộp.

Cuộc đời ông tưởng sung sướng mà lại hóa đau khổ. Ông là giảng viên của một trường đại học lớn ở Hà Nội. Cách đây khoảng chục năm, ông được trường cử đi làm nghiên cứu sinh bên Hà Lan rồi bảo vệ luận án tiến sĩ ngành Vật Lý. Vợ đẹp, con khôn, cả khu phố sướng nhất ông. Ông đi ba năm, vợ ở nhà chăm sóc con cái đợi chờ ngày chồng trở về với một tấm bằng tiến sĩ. Dù ở trời Tây nhưng ông liên tục gửi quà về cho gia đình khiến hàng xóm xung quanh ai cũng phải ghen tị. Mẹ tôi bảo bố: "Đấy, bác ý ở xa thế còn chăm gửi quà về cho vợ con. Anh nhìn mà học tập".

Người đàn ông đi xa nhà được khoảng gần hai năm thì vợ ông ở nhà bắt đầu có những dấu hiệu ngoại tình. Xa chồng lại trẻ đẹp, vợ ông luôn là tâm điểm chú ý của những gã đàn ông thèm "phở". Không có bản lĩnh trước những cám dỗ, người phụ nữ ấy đã rơi vào vòng tay của gã đàn ông khác. Bà ấy bắt đầu phấn son lòe loẹt, váy vóc điệu đà và thường trở về nhà rất muộn có khi còn đi qua đêm chẳng về nhà. Cuộc sống không có sự ràng buộc, lại có tiền của chồng gửi về thường xuyên, cộng với tình yêu mới từ bồ nhí khiến bà ngày càng lẳng lơ và trơ trẽn. Chuyện bà ngoại tình khi chồng vắng nhà bỗng chốc trở thành tâm điểm chú ý của khu phố nhà tôi, ngoại trừ ông chồng ở trời Tây vẫn đang miệt mài làm việc vì vợ vì con.

Rồi đến một ngày ông trở về mà không báo trước. Ông muốn tạo sự bất ngờ dành riêng cho vợ con nhưng chính ông lại là người bị bất ngờ...

Ông về tới nhà lúc 4 giờ sáng, cả khu phố vẫn lặng chìm trong giấc ngủ, nhà ông cũng vậy. Chiếc chìa khóa nhà đã ba năm ông mang theo, giờ cái ổ khóa vẫn thế, không thay đổi. Chỉ có khu phố là sầm uất hơn, trang hoàng đẹp hơn lúc ông đi.

Sau lưng ông, người vợ bao năm gắn bó đã phản bội lại tình yêu thương của chồng

Mở lần lượt từng cánh cửa, ông bước vào với một cảm giác khó tả của một người đi xa mới về. Xoáy nắm đấm cửa, ông giật mình khi nhìn thấy vợ và gã tình nhân đang ôm nhau ngủ say trong giấc nồng. Ông bật đèn, cả căn phòng sáng choang khiến vợ ông và gã nhân tình giật bắn người, anh ta vội vã đẩy ông sang một bên và chạy vội ra ngoài trước sự gầm gào của ông như một con hổ đói bị mất miếng mồi. Ông đã mất hết tự chủ, ông cãi nhau với vợ to tới mức nhà tôi cũng nghe tiếng và thức giấc. Thậm chí, ông còn gào khóc, đau khổ vì vợ ngoaị tình ngay trước mắt hàng xóm.

Sau những tháng ngày nặng nề, day dứt, bà vợ chính thức ly dị ông. Ông đau khổ, tuyệt vọng chẳng biết sống vì điều gì nữa, công việc ở trường thì bỏ bê, bạn bè khuyên răn không được, ông lao đầu vào rượu, chìm đắm trong những cơn say triền miên không cần quan tâm tới giờ giấc. Thần kinh ông yếu dần, ông như người điên ăn nói nhảm nhí, say khướt lướt và nằm trước cửa nhà với bộ dạng lôi thôi, lếch thếch. Cuộc đời như vậy đã chấm dứt với ông.

Bao năm xa nhà ông cũng chỉ phấn đấu cho sự nghiệp để làm chỗ dựa vững chãi cho vợ con. Vậy mà sau lưng ông, người vợ bao năm gắn bó đã phản bội lại tình yêu thương của chồng, làm nhục thanh danh và thể diện của ông.

Thỉnh thoảng, trong cơn say, tôi lại thấy ông gào thét: "Trời ơi! Sao tôi khổ thế này!"