Tôi mở phong bì ra. Mặt mũi tôi tối sầm, như ai quất mạnh roi ngựa thẳng vào mặt. Những bức ảnh tôi cùng em âu yếm bày ra trước mắt. Không chỉ một ngày, một địa điểm mà hầu như những nơi tôi cùng em đến đều được phơi bày ra hết ở đây. Vậy ra, vợ tôi đã biết từ lâu nhưng không nói một lời. Vậy ra, từ trước đến nay, bên trong cái dáng ngồi im lẵng, nhẫn nhịn chờ tôi mỗi hôm về nhà muộn là sôi sục bão giông.
Tôi không hiểu tại sao vợ tôi lại có thể câm lặng khi biết chồng mình phản bội như vậy. Thông thường, các bà vợ khác khi biết chồng ngoại tình thì đã tung hê hết lên hoặc ầm ĩ hoặc khóc lóc, chì chiết. Thà rằng vợ tôi làm vậy thì tôi còn thấy yên lòng hơn. Đằng này, cô ấy lẳng lặng đưa con đi không nói một lời.

Ảnh minh họa.

Tôi cuống cuồng chạy ra ngõ tìm vợ, nhưng đã muộn. Vội vàng gọi điện, nhưng điện thoại đã ngoài vùng phủ sóng. Cả đêm, tôi lật giở hết tất cả các mối quen biết gọi điện hỏi thăm. Không dám nói là vợ con bỏ nhà đi, tôi chỉ hỏi à ơi để tìm kiếm. Nhưng tất cả đều vô vọng.

Ngày lại ngày trôi qua, tôi hầu như không ăn không ngủ được. Vợ con tôi giờ đang ở đâu? Có khi nào cô ấy đau khổ quá mà làm quẫn không? Chỉ mấy ngày thôi, nhưng tôi xơ xác tiêu điều, mắt trũng sâu, gầy guộc, râu tóc lởm chởm, bạc trắng.

Tôi vốn là bác sỹ có tiếng ở bệnh viện. Phần đấu suốt bao nhiêu năm bây giờ tôi cũng đã lên được chức trưởng phòng, có chân trong cơ cấu lãnh đạo. Phải nói là đường công danh sự nghiệp của tôi đang rất thuận lợi. Vẫn biết rằng đàn ông tầm tuổi tôi ngoại tình thì như chơi với lửa. Nếu chẳng may bị phát hiện ra ngoại tình, vợ con làm ầm ĩ cả lên thì coi như cả đời phấn đấu mất tiêu.

Thế nhưng như phải bùa mê thuốc lú, tôi bập vào một em sinh viên thực tập, chỉ hơn con gái tôi chục tuổi. Tôi mừng như vớ phải vàng khi biết rằng mình chính là thằng đàn ông phá trinh em đầu tiên. Là một bác sỹ, một người đàn ông có kinh nghiệm thì chuyện trinh trắng của em tôi không thể nào nhầm lẫn được.

Nhiều người tìm mua trinh tiết để giải đen, hay để lấy may. Tôi đã thấy rất hãnh diện và tự hào khi biết rằng mình là thằng đàn ông đầu tiên của em. Người ta đang mất đống tiền để nuôi rau sạch, còn tôi thì rau nhà sẵn có vì em thực tập ở chỗ tôi. Yên tâm nhất, với lại cũng tiện nhiều bề...

Tôi đắm chìm trong mối quan hệ với em. Chúng tôi tranh thủ từng lúc để gặp nhau, thường thì trong giờ nghỉ trưa, hay sau giờ đi làm về. Tôi vốn mở một phòng khám chung với đồng nghiệp, nên vợ tôi cũng đã quen với việc đi sớm về muộn của tôi. Mà vợ tôi vốn ở nhà nội trợ, tôi bảo sao thì biết vậy. Thế nên tôi cũng không phải lo sợ nhiều.

Tôi thuê cho em một căn phòng nhỏ ở trong ngõ gần kề bệnh viện. Chúng tôi thường tranh thủ gặp nhau ở đó.

Tôi cũng không ngờ được là vợ tôi đã thấy những thay đổi ở tôi. Cô ấy đã thuê người theo dõi nhất cử nhất động của tôi mà không nói một lời nào. Vẫn cơm ngon, canh ngọt chờ chồng.

Thế nên, tôi đã bỏ qua những lời bóng gió của vợ về những câu chuyện ngoài tình mà cô ấy kể. Tôi thường gạt đi. Tối hôm trước khi bỏ đi, tôi đã bảo vợ là "em rảnh rỗi nên đọc những thứ nhảm nhí. Em nên tìm sách vở có ích hơn để đọc, chứ ở nhà suốt ngày thì lạc hậu lắm!". Vợ tôi quay đi, mặt tái nhợt, người run lên...

Giờ ngồi nghĩ lại tôi cũng không thể hình dung được thằng đàn ông trong tôi nó đốn mạt đến thế. Không thể nghĩ được đấy là mình, tôi như biến thành một kẻ khác từ ngày cặp bồ.

Vợ con tôi đã bỏ đi rồi. Tôi không biết là có tìm lại cô ấy được nữa không? Có khi nào cô ấy đồng ý nói chuyện với tôi nữa? Tôi chỉ mong có một cơ hội để chuộc lại lỗi lầm của mình.

Còn con gái tôi nữa. Con tôi có còn tôn trọng một người bố đốn mạt như thế này nữa không? Có bao giờ tôi lấy lại được hình ảnh của mình ngày xưa trong con mắt của vợ, của con tôi?

Tôi biết tính vợ tôi, đã yêu và hy sinh suốt đời cho chồng con. Nhưng niềm tin ở chồng thì như bát nước đổ đi không bao giờ có thể lấy lại được.

Nhưng tôi chỉ cần vợ con quay về. Tôi sẽ chuộc lỗi với cô ấy bằng phần đời còn lại của tôi. Giờ thì tôi biết lắm rồi. Cái giá phải trả cho ngoại tình không đơn giản chỉ là sự nghiệp nữa.